В бескрайней дальневосточной тайге жил Павел Лиховцев. Он охранял угодья, знал повадки зверей, особенно медведей. Рядом с домом стояли его ульи. Сын Женька рос рядом, учился у отца простым, но важным вещам: стойкости, ответственности. Павел хотел, чтобы мальчик вырос крепким, надёжным.
Десятилетие девяностых всё изменило. Пасека пришла в упадок. Семья, собрав нехитрый скарб, отправилась в Хабаровск. Надеялись найти работу, как-то устроиться.
Город встретил их иначе. Здесь шла своя, жестокая жизнь. Силы и деньги стягивались к одной группировке — «Общаку». Они решали теперь, что и кому можно.
Случай свел Павла с Юрием по прозвищу Краб. Когда-то они жили по соседству, тот же Юрий стал крёстным для Женьки. Теперь Краб предложил Павлу работу за рулём. Казалось, появился шанс.
Но эта дорога привела его в самое пекло. Он оказался среди столкновений, где разговор вёлся на особом языке. Павлу, привыкшему к тишине леса, пришлось столкнуться с грохотом городских войн.